喝茶的时候眼皮跳了一下。
我合上沈从文的《边城》，从田园牧歌里走出来。
这茶，真醉人。
醉得我像个不经事的少女，凭过往些许雪泥鸿爪，撑长篙过人海慰藉着每一个唾手可得乍见即欢的花晨月夕。
三年「大疫」后，大多人都顶着春寒料峭谋生，无暇顾及向阳山坡舒开了一小片嫩绿，匆匆忙向死而生。街上、公车上、地铁里，一波一波，浪潮似的，至死方休。
我们甚至停止了思考，今日的冷汤，明日若能换成热饭，眼裏便会有光，温热的烟火气，终究成了生命的全部意义。
可是，别指望日子能给你什么。
周而復始的覆辙重蹈久了，身后只会拖一串盲目的忙碌的影子，从一个渡口到另一个渡口，从一个人到另一个人。边城茶峒的翠翠说不出口的爱，你也不会，抑或嬉皮笑脸地说出来，长河呜咽，湮没了本应该聆听的那张脸。
惊蛰前夕，等不来春雷的我，听任何歌都觉得是靡靡之音，哼哼唧唧无病呻吟。
这个时候，闰金来找我。
「听说你把我写死了？」
他见我第一句，就开始数落。
我知道他没有认真读我关于他的文字，勉强解释肯定行不通，于是给他泡了茶，是玉文兄从杭州带来的雨前龙井，一叶一芽，一旗一枪。
闰金浅浅地喝着，眼裏的扑朔已经欲盖弥彰。
「老了？」我刻意让自己眼角的皱纹棱角分明，暗示闰金我的感同身受。
他没理会我，问我要了支烟，燃了一半，才说:「我想明白了，年年这样下去，吃了，喝了，睡了，醒了……迟早都要有个头。」
「谁不是这样……」我惭愧地接过他的话，「是得有信仰，才能有力量，才会有希望。」
说完我就笑了，闰金也笑了，茶都泼到了茶台上。
「信仰……希望……哈哈哈哈……连日子都指望不上，你说，你得到了什么，岁月静好？一日三餐？」
「你还别惊讶，我真悟出了一个道理。」
闰金挑眉看我，让我说。
「如果我们有一天发现自己生活在泡沫里了，唯一能够解脱的，就是腐朽。」
「怎么腐朽？」
「到那时，你会去幻想儿孙满堂的乐趣，会去琢磨一座坟的高低，甚至渴望给这个世界留点余地。」
闰金不说话，想了很久。我没有打断他，接着把《边城》剩下的部分读完。
这天，兰州的阳光很稀罕，斜斜地透过玻璃照到地上，照到我那株活了死，死了又活的文竹上。
「我要回去盖间房子了……」闰金淡淡地说，「到时候你来，帮我种一院花。」
「行！」
「我还要你把你的书都带来，好叫我碌碌无为。」
我笑了笑:「你也别指望我能给你什么……不过我最近再读《周易》，离中虚，坎中满，无爱一身，颐养天年。」
……
是以记，此凉夜。