“在我管理这座城市以前，被允许进入这里的仪式大致可以分为六种，分别是水、镜、影、乐、角、林——具体的仪式方法就不说了，因为其中大部分已经被我废除，你也没有必要再去知道。但不论是哪一种，参与仪式的人都有很高的死亡风险。”
办公室角落的电水壶发出跳闸时的弹动声，院长在两个玻璃杯里倒上热水，然后从笔架上拿起一包不明冲剂，把它兑进其中一只玻璃杯中。蔡绩提心吊胆地看着杯中液体逐渐变成泥浆般污浊的棕黑色。
“喝吗？”
“这是什么？”
“速溶黑咖啡。”
蔡绩松了口气，但还是赶紧摇头。院长仿佛不甘心似地补充了一句：“嫌苦的话可以加糖。”
“不用……我喝不惯这个。”
“那茶叶呢？有什么偏好吗？”
“都可以。”
院长起身走向对面的立柜，从底层的抽屉里找出茶叶。直到盯着茶叶在热水中上下翻飞，蔡绩还是有点回不过神来。
“那个……这里的人都已经死了吧？”
“虽然不是绝对的情况，你姑且就这么理解吧：如果是现世的人落到这里，这个人在现世的身躯即便没有毁灭，意识也无法自主醒来。要是能被精心照顾的话，或许能做几十年的植物人也说不定。”
院长的回答轻描淡写，蔡绩却从中听出了另一种意思。
“除了现世以外，还有其他地方的人会落到这里来吗？”
“你是想说山愿之子的世界吧？”
蔡绩支吾了两声，莫名不好意思起来。院长却只是平淡地问：“你看过我给你的那本笔记了吗？”
“啊……”
“还是说，只顾着切玻璃了？”
蔡绩连忙说自己已经看完了。可是当院长问他有什么想法时，他只能茫然地摇摇头。对于那些剪报似的零碎消息，他确实也勉强读了，可也没觉得有什么值得在意的。至于笔记最后一页的手写留言，也不过是段没头没尾的话，显然不是写给他的。
院长抬起了眉毛:“留言？”
“笔记最后一页上的，写着什么什么反应，还有什么肉熟不熟的。”
院长突然不说话了，只顾低头喝着杯里的咖啡。蔡绩不知所措地望着她。
“……你不用管那个，大概是别的家伙写上去的。”
“啊？”
“先前，有个不安分的家伙在医院里到处捣乱，多半是那个时候偷偷在我的笔记上写了东西，我也没有时间仔细检查。你就把那一页直接撕掉吧。”
蔡绩连忙答应了。他想起了不久前那场毁掉了走廊大部分窗户的暴风雨，还有近来日益增加的病人。这一切是不是和院长嘴里的那个捣乱者有关系呢？他虽然有心想问，却因为院长周身散发的氛围而又把话吞了回去。还没等他想到更好的打探方式，院长就重重地把杯子放回桌上。
“在所有关于阴间、地府、地狱的故事，死后的人是不会再变老的，对吧？无论死时处于什么年龄，死后的意识都不会再发展变化。正因如此，婴灵、小鬼、鬼新娘之类的传说才能成立，否则的话，它们也会随着时间而长大或衰老，不可能呈现死时的状态了。”
“好像……是这样。”
“那么，你在这里见到过孕妇或婴儿吗？”
蔡绩愣愣地回想起来，然后逐渐感到了困惑。
“大概是看到过的吧？而且，只要你仔细看过我给你的笔记就会明白这个问题，这里不但有已经存在的孕妇和婴儿，甚至还有正在运行的产科医院。换句话说，的确有着分娩的行为在发生。能够想象这样奇怪的情形吗？在现世中的孕妇确实可能会意外亡故，连同体内的胎儿也一并丧命，但是魂魄落到这里以后反而将孩子生了出来，甚至会长到足以思考的岁数。在这种情况下，在这个城市里诞生出来的究竟算什么呢？如果在这里诞生的婴儿也可以长到成人状态，这里还能够算是阴世吗？”
蔡绩呆呆地看着茶叶在杯子里漂浮。院长把热茶滚烫的杯子从他手中抽出来，也放到桌子上。
“所以，这个地方不能够完全视为阴间鬼城去理解。对于在现世里死亡的人，这里确实可以算作阴世，但对于创造了这里，还有被这里所创造的人来说，这里就只是梦乡而已。以现世为原型所编织的舞台，即便是死者也要按照生时的状态去表演，无法知觉自身的真态。遵从这样的法则，在这里的人不吃饭也会感到饥饿，不睡觉就会困乏，对寒暑冷热的体验都全都和生时一样——除非他们能够洞穿这里的本质。如果你刚才想问为什么死后的人还要吃饭喝茶，这就是答案。上次你想要跳楼的事也是同样的道理。因为有我在这里，你是不会轻易从这座城市里脱落的，但痛觉却不会被豁免。要是跳下去的话……我也说不好，现世的人痛到那个程度以前就会晕厥或死亡了，不过你说不定还能叫嚷很久呢。目前我在这方面的实例掌握得很少，所以也没有机会做定量研究。”
说到最后，院长脸上流露出一种遐想的神情。她那不自觉挂上的松弛微笑，油然表现的向往与遗憾，在蔡绩看来活脱脱就是修罗夜叉的恶态。
“先不说这个了。像饮食起居这种无关紧要的问题，你以后自己就能弄明白。对于现在的你而言，最需要理解的是自己进入这里的方法。”
脸上的笑容突然一扫而空，她抓起那把插在皮袋里的小刀，把它重新展示在蔡绩面前。
“这个东西的名字叫作‘穿镜’——为什么会有这样的名字，你自己也大致体验过了。在这座城市里，这个东西只能切开特定类型的材质，也就是玻璃、镜子、冰块、水晶……之所以只能是切开，是因为背后没有能够打开的门扉。但是，换成在现世就不一样了。拿到那边去的话，平时只是普通的小刀，一旦配合相应的仪式，就可以作为打开门扉的钥匙使用。”
“……钥匙？”
“活人是可以进入这里的。不仅仅是意识的进入，要是有这种钥匙的话，身体也可以进来。不过能不能回去就是另一回事了，因为就像我刚才说的，这把钥匙在这里无法使用。这是它的第一个功能。至于第二个……这把刀在大部分情况下是伤不了人的。就算是能像切玻璃一样切入眼睛，实际伤害上也和细铁棍没有区别。就是因为这样，我一直没有太慎重地收藏起来。如果知道你和护士的关系已经好到这种地步，我是无论如何都会把它锁好的。”
听到这里，蔡绩立刻想要为自己同护士的关系辩解两句——他完全是被那个贪玩又爱偷懒的护士利用了，可不能平白被当作同伙——院长挥了挥皮袋子，让他不必再说下去。
“不可能是你拿的。除我以外的人想进入这里，一定要有钥匙才行。但是话说回来，这里的员工可没有医疗法律限制，也不会真正在乎你这类病人的死活。自己的安危只有你自己能够负责而已。所以下次再碰见奇怪的东西，至少要问过我再行动。”
蔡绩满口答应了。院长看看他的脸，又低下头看着他的脚边。蔡绩也低头看了看自己的鞋子——只是双很普通的宽头运动鞋而已。自从他经常下楼去庭院以后，护士就给他带来了户外活动的衣服。早已经穿了很长时间，总不至于突然就坏了。
“……在六种类型的仪式中，有两种进入这里的方法，可行性是最高的。相比起只有特定人能做的‘影之仪式’和‘乐之仪式’，以及必须排除外部观察者的‘角之仪式’和‘林之仪式’，使用‘镜’和‘水’要容易多。不仅仅是仪式场地的布置，还有对协助者的限制，更重要的是参与仪式的人数。只有这两种类型的仪式能够允许复数个参与者同时进行，而且场地也可以反复使用。所以，你就是被这两种仪式之一送到这里来的。”
翻转的镜光一层层展开，从记忆深处逐渐跳跃至眼前。他想起了白色的河水，可是在看见白色的河水以前，那条长长的黑色通道是从哪里开始的呢？在封闭的镜室之中，明明无路可去，眼中却看见了无限延伸出去的幽井。他使劲睁大眼睛，院长苍白的面孔如漂浮在一层雾气外。她的嘴唇翕动着，也像是隔着镜子说话。
“……有一个问题。无论是哪种方法，进入这里的人都会忘却来历——所谓的忘川水就是指类似的情况吧。有这种进入前的控制机制，即便把人送进来也无法实施下一步。要突破这种控制机制，如果不去设法保留记忆的话，就要另外建立引导机制，确保失去记忆的人也会按照预定目标去行动。至于具体的方法……你还好吗？”
大概注意到他的魂不守舍，院长停下话头，抬头盯着他的眼睛。那视线好像使他的身躯变得沉重起来，一下子就从漂浮状态坠落回坚实的地面。
不要再去想了。他这样对自己说。已经发生的事情，无论是害怕还是悔恨，都已经抓不住了。世界之外的寻道者和他没有关系，对他来说，重要的只是眼前砖缝里的灰尘。
“真的没事吗？”院长又问道，从自己的椅子上站了起来。
“我，没事。”
“实在不舒服就先坐下吧，不必觉得丢脸。之前陆续收容过几个和你类似的病人，在谈到进入这里的记忆时都有很强的应激反应，直接休克晕厥的也不是没有。在这点上，你的表现算是很出乎我意料了。”
听到这话，本来想硬撑着的蔡绩终于倒在了院长让出来的座位上。
“我记得工厂里有很多镜子……镜子的长廊……”
言语一旦脱口，就像是洪水决堤那样完全失控了。他几乎是想到什么就说什么，有时脑袋里还没想清楚，笨拙的声音就自己从嗓子里钻了出来。
“镜子里的井……掉下去的时候有什么东西跟我在我说话……说了很多我不知道的事……还有黑色的水，我融化在了里面……还有……”
还有很多人。他心里想这么说。可是其实他并没有看见任何人，镜中的幽井也好，影子般浓重的黑水也好，从始至终他只是一个人待在那里。然而，记忆之门骤然打开后，从胸膛里涌出的绝不止是他一个人的心情。那连绵不断的痛苦，那永无止尽的怨声，就像有千万个人和他一起嚎哭。